Recientes
Montañas de Vida celebra en octubre su tercera edición cántabra con cerca de cuarenta montañeras. El sábado sube desde los Collados del Asón hasta Colina, a 1436 metros, y el domingo pasea por el parque natural de Saja antes del cocido montañés.
Destacados
Sobre a4manos
Revista digital a4manos
A4manos es una revista digital de literatura con narrativa contemporánea, escritura y exploración colectiva creada por Editorial Aquitania y Gabriela Guerra. Nace del deseo de reunir voces que piensan el mundo con sensibilidad, sentido crítico y curiosidad. Aquí publicamos textos escritos —literal y simbólicamente— a cuatro manos: artículos, ensayos, crónicas y reflexiones que surgen del diálogo entre disciplinas, perspectivas y formas de habitar la realidad.
Cada sección de A4manos es una invitación a detenerse y mirar de nuevo. Este es un espacio para quienes encuentran en las palabras no solo información, sino también refugio, preguntas y posibilidad de cambio.
Creemos en la escritura como puente, como espejo, como chispa. En A4manos cultivamos una comunidad lectora que valora la profundidad frente a la prisa, la diversidad frente a la homogeneidad y la belleza de pensar en compañía. Bienvenidos.
Sección
Autor
En su crónica, la autora celebra el décimo aniversario de Xtrail México al recordar sus experiencias en el Cañón del Paraíso y Peña de Bernal. Agradece a su compañero Isra y a quienes han compartido estas aventuras. La carrera es un homenaje a la vida y la naturaleza, donde mil corredores contribuyen al bienestar del entorno.
Teddy, tras estornudar tras el polvo de una mariposa, se siente atraído por el sonido en el mundo. Experimenta con su entorno, buscando cómo hacer ruido. Atrapado en el silencio y la soledad, descubre una cerradura oxidada que al abrir su ventana permite que el viento cante, llenando su vida de alegría.
En el corazón del mundo late una Gran Guerra, un combate más allá del bien y del mal. Un guerrero de la luz, marcado por la tierra y el tiempo, busca entre sombras y palabras aquello que le dará sentido a su viaje. Un poema de lucha, trascendencia y la búsqueda del único camino.
La Niña aparece soñando: trenzas al viento, rodillas sucias, sonrisa intacta. Violación, muerte y susurro final —‘límpiate el alma’— marcan un trauma inmenso. En el desierto, un venado azul lame sus lágrimas de sangre, mientras el Babas recita cantos antiguos y convoca la voz olvidada del mundo.
Me llamo Pantaleón, mosca azul. Somos diecisiete millones por humano y vivimos fugazmente para nacer, reproducirnos… y devorar a Rufino. Su cuerpo es fuente; mis larvas se multiplican entre íntimas entrañas. Sin nosotras, su cadáver sería polvo. En la muerte yace nuestra función y nuestra memoria.
“El calor y el peso de la navaja presagian un final sangriento. Frente a la puerta, el protagonista lo detona todo: violencia, celos y paranoia culminan en un disparo. Desde entonces, su conciencia queda atrapada repitiendo esa escena una y otra vez, sin escapatoria, a merced del pasado.”
Dios modeló con arcilla a pájaros y animales; sólo tras Uruk nació el libro. Entre ciudades y hogueras de vanidades, la escritura emerge como pólvora de la memoria. Génesis, Gilgamesh y manuscritos desaparecidos hablan de un fuego cultural que devora y conserva nuestra civilización.
Dime bruja —pide el verso— y que el deseo vuelque tus ojos. Que la tierra se llene de mis humedades, henda mis surcos como flecha. Hazme bruja, dame de comer con manos, con piel, con dedos, con boca… Sálvate de mí, solo por esta noche, entre fruta, fuego y hoguera.
‘Una voz que creció omitida en las palabras’: lanzando piedras al desconocido, rompe las barreras del lenguaje. Sus versos abrazan exilio, memoria y paisaje urbano emergente: un retorno poético donde lo imposible deviene patria, principia la historia y lo cotidiano resuena como revelación íntima.
Las reflexiones de Félix Guerra sobre sus años de entrevistas con el poeta cubano José Lezama Lima, entre 1965 y 1976. A través de anécdotas personales, Guerra describe su admiración y las tensiones que surgieron en su relación, mientras documenta la evolución de la obra de Lezama y su impacto cultural.
Tihtchev recibe un segundo bolígrafo por correo cuando solo ordenó uno. Por un instante lo descarta, pero un recuerdo lo detiene. Ese objeto banal despierta redes íntimas de memoria, culpa y casi-inocencia suspendidas. Un gesto mínimo se convierte en el detonante de un relato que reflexiona sobre el peso de lo diminuto.
Benyamut, un obrero de ferrocarriles excepcionalmente fuerte, recibe el desafío de competir contra una máquina dorada para instalar tornillos. Aunque termina ganando martillo en mano, el esfuerzo lo mata al llegar. Días después, su familia lo descubre sin vida; el tren, en su memoria, recibió su nombre.
Sobrevivientes de un viaje marino, Hellena y su marinero Jodoroy enfrentan la brutalidad de piratas que profanan su nave y su cuerpo. Cuando el hombre interviene, la violencia se convierte en un tierno acto de protección: él la sostiene, la reconforta junto al casco, y consolida un vínculo de ternura tras el horror.
Lloraba toda la tristeza acumulada hasta chocar con las palabras que intentaba escribir. Cocinaba para que lo quisieran, escribía para quererse. Cuando el cuerpo cede, sus personajes saltan del papel y lo linchan en su propia creación. Así se convierte en fantasma que llora: la posteridad.
Mejor dicho, no elegí esta canción ni esta vida: Pollito, el chico con voz de madera dura, debía cantar para escapar. Pero su canto lo condenó. Arrodillado, temeroso, sintió el disparo atravesar sus cuerdas. Una poesía brutal: música y sangre como último aliento en un pueblo sin corazón.
Bajo la lluvia y el olor a libros de vieja imprenta, Joaquín entra en una librería en Donceles y fotografía sin buscarlo a Mariana entre estantes y páginas mohosas. La mirada se enciende. Sobre esa mesa de tapas verdes, los cuerpos se funden en un instante cargado de palabra, tacto y complicidad.