Hay sospechosas similitudes entre lo que implica un viaje hacia alguna parte del mundo al que llamamos real y el viaje interior que implica escribir, sea prosa o poesía. Y hay un tercer campo que también se relaciona íntimamente con los dos anteriores: el viaje hacia lo profundo de nosotros mismos.
Por un lado, viajar a cualquier sitio nos modifica: no somos el mismo que partió cuando llegamos a otra parte de este mundo.
Cuando se ha esperado tanto tiempo para cumplir un sueño, sensaciones muy ambiguas nos asaltan. La ansiedad primera se mezcla con el goteo de la duda, la incertidumbre, el vago pero cada vez más vigoroso desasosiego.
Todos los datos, la suma de las informaciones que reunimos sobre nuestro ignoto destino, están destinados a brindarnos alguna forma de certeza, sustancial, que nos libere de esa carcoma que invade nuestro añejo anhelo de “conocer”, “estar allí finalmente”, el martilleo de “yo realmente en ese lugar que tantas veces imaginé”. Para nuestro yo la cosa no consiste en que se haga realidad ese sitio ante nosotros, sino al revés: que nosotros nos materialicemos en él, podamos verlo, olerlo, tocarlo, oírlo, en suma, gustar toda su concreta realidad, ser parte de ella. Nuestro destino siempre estuvo allí, los que faltábamos éramos nosotros.
Ese nosotros fue modificado por el traslado. Pero asimismo, de modo solipsístico, nosotros también modificamos al lugar donde nos trasladamos.
Cabe recordar qué cosa es el solipsismo: El solipsismo es una creencia metafísica que postula que de lo único que un ser humano puede estar seguro es de la existencia de su propia mente. En consecuencia, la realidad que le rodea es incognoscible, y puede ser solo un reflejo o una creación de los estados mentales del propio yo. Así, todo aquello que el ser humano experimenta como externo a su consciencia solo es una emanación de su propia mente (el mundo sensible) y, por lo tanto, lo único de lo que cada ser humano puede estar seguro y tener por cierto es la existencia de sí mismo.
Es curioso cómo, cuando estamos en el lugar, este difiere en muchos aspectos de nuestros supuestos anteriores. Las dimensiones, los colores y olores, el “estar en este mundo” que nos inunda desde todas direcciones una vez en el lugar, son de una índole muy diferente. La relación es dialéctica, como también lo es el acto de la escritura y lo es el del viaje interior, a lo profundo de nosotros mismos.
Campos contrapuestos que al chocar entre sí, generan una síntesis.
Recordemos la definición más sencilla de la dialéctica: puede definirse la dialéctica como el discurso en el que se contrapone una determinada concepción o tradición, entendida como tesis, y la muestra de los problemas y contradicciones, entendida como antítesis. De esta confrontación surge, en un tercer momento llamado síntesis, una resolución o una nueva comprensión del problema.
El viaje interior, hacia las profundidades de nosotros mismos, se genera casi automáticamente al viajar en el espacio, pero también al escribir.
