1- Olvídate de contar en tu poesía lo que a ti te sucede; a la poesía eso le importa un bledo. Ella sólo se interesa en lo que le sucede a ella dentro de ti.
2- Respeta religiosamente a todos los poetas del pasado, pero más todavía a los del porvenir.
3- Busca premeditadamente influencias de otros autores: cuantas más tengas, mejor.
4- Una influencia excesiva se contrarresta con otra aun mayor: Paul Eluard se cura con Georg Trakl, Jorge Luis Borges se equilibra con Dylan Thomas, y así sucesivamente.
5- Una vez que tengas todas las influencias que puedas, combínalas como nadie lo ha hecho antes. Esa es tu voz propia, una combinación inédita de todo lo que antes se dijo hasta el hartazgo.
6- Ama las palabras porque el mundo humano, no la realidad, está hecho exclusivamente de palabras. A lo real no se llega nunca; al otro reino, al de las palabras, puede ser.
7- Sé implacable con lo que escriben los demás, pero no te olvides de serlo también con lo que tú escribes. En uno y otro caso, la indulgencia mata. La verdadera poesía es una presencia innegable, precisamente porque es implacable.
8- ¡Lee, lee, lee; escribe, escribe, escribe! Todos los días del año.
9- Escribe para todos los hombres, no sólo para tu vecino y mucho menos exclusivamente para ti. Los poemas son cosas objetivas y una vez escritos, son tan tuyos como de todos los demás. Son algo que está en el mundo, como una montaña o un río, visibles para cualquiera que los quiera ver.
10- Agradécete a ti mismo, cada día, el haber decidido ser poeta y no cualquier otra cosa, mas recuérdalo muy bien: tú no puedes ser otra cosa que un poeta. Para ti y sólo para ti –no para los demás- cualquier otra cosa es teatro, viento, nada, y ello incluye todas las caretas obligatorias y definitivamente indispensables.
11- Un poeta es un hombre que tiene dolores artificiales y sensaciones imaginarias, porque debe vivir, además de su vida, las de todos los demás hombres.
12- Los temas de la poesía son seis pares de opuestos: la vida y la muerte; el amor y el odio; el miedo y el valor; el tiempo sucesivo y el presente continuo; lo particular y lo colectivo; lo ilusorio y lo real. Todo aquello que parece ser lo demás, está incluido en estos pares de opuestos o en alguna de sus infinitas combinaciones.
Luis Benítez
