Como un mar de terracota que se mece con el viento,
va y viene la hojarasca al capricho de su aliento.
Los desnudos centinelas con nostalgia las observan
a las hojas que eran suyas en los días de otros tiempos.
Sufre el grillo aterido mientras canta a las hormigas,
ellas miran desde un hueco todas juntas compungidas;
“cuando parta el otoño y le dé paso al invierno,
ese necio, finalmente, entenderá lo del esfuerzo”.
“Pobrecitas, todas ellas, hacinadas en su encierro”,
piensa el grillo mientras tiembla y se pierde en el recuerdo
de aquel día, en primavera, de su trance embelesado
por los visos del plumaje de un colibrí colirrayado.
Largos meses concluyeron, salen todas del cimiento.
Las obreras ya se atienen a juntar el alimento.
Una interminable caravana de frutos y ramitas
que acarrean diligentes sus pequeñas cabecitas.
Una hormiga recelosa deja a un lado su cosecha.
Se echa a andar por los senderos, nunca dobla a la derecha.
Ya no aguanta esos veranos de absurdo conventillo,
solo quiere honrar la vida y cantar como aquel grillo.
