Fragmento de la novela La mejor forma de morir, de Annia Galano
Esto no es un circo, decía el letrero de la entrada. Pero claro que lo era. Lo supe en cuanto pisé la alfombra en la que se adivinaba el rojo, bajo mugres y jirones. Había silencio de domingo y olor a cucaracha húmeda.
Volví porque había arrastrado la isla por cuatro continentes sin encontrar dónde atracarle vela, corazón y maderamen. Porque me gusta más el mar que cualquier otro desierto. Porque prefiero la columna rota, en piedra viva, a los arabescos mudéjares. Porque no puedo escoger el cuándo, pero sí el dónde y el cómo. Así que a eso vine, a morir de amor en este pueblo donde nací sin llanto a mitad de un aguacero memorable; y es que, a estas alturas del partido, no me quedan dudas. Morir de amor es la mejor forma de morirse.
Huele a orines. Manchas café, quizás restos del aromático néctar filtrado por riñones, reptan los muros que suben, o bajan, según se quiera, a ambos lados de los maltrechos escalones. Los cristales de la puerta, cubiertos con cinta de embalar en dibujo cacofónico, esperan el próximo huracán o enaltecen la memoria de los que ya autografiaron el pueblo durante sus inhóspitas visitas. Sobre la ventanilla, plancha de cartón-tabla con caligrafía escrita y sobrescrita. Se adivinan adolescentes iniciales enlazadas, eternos juramentos caducados, insultos contra todas las doctrinas. Asoma a la memoria la vendedora que tantísimos febreros atrás hiciera mohín ante mi cara de payaso principiante, emparchada con el maquillaje destinado a agregar los años que faltaban para legalizar mi entrada al atrasado estreno de La vida sigue igual. Diez años le tomó al señor Iglesias llegar a Gulima. Y equivocarse. «Al final las obras quedan las gentes se van, otros que vienen las continuarán». No jodas, Julio, ¿igual? Ojalá. El pañuelo de la señora apenas escondía los rulos hechos con cilindros de papel sanitario y creatividad artesana. Se pulía las uñas de arpía. Yo me tapé la carcajada, nacida de la duda de siempre ante semejantes longitudes, ¿cómo hará para limpiarse el culo? Ella debe haber atribuido la curvatura de mi boca al nerviosismo. Miró al cielo en busca de consejo o para asegurarle a Dios que, por tonta que pareciese, no lo era, pero que ella también había tenido doce años y muchas ganas de crecer pronto, aunque solo fuera para darse cuenta de que la adultez no es la gran cosa y añorar a gritos, o a puñetas, las minúsculas tragedias de la juventud temprana, las tetas firmes y el cutis sin arrugas. Dios debe haberle dado el visto bueno, porque desprendió un descolorido boleto de la tira enrollada y me lo entregó con el guiño cómplice que le devolvió, intacta, la ansiada lozanía. Le saludo la empatía desde la gruesa cortina del recuerdo y me pregunto si en algún rincón del mundo seguirá limándose las uñas, sentada sobre el trasero sucio.
Dan ganas de abrir boquetes en los muros para consolar la oscuridad de las pupilas. Avanzo estrenando la ceguera, palpo el aire a manos necias hasta encontrar el primer respaldo. Suspiro y, ¡oh!, la increíble adaptabilidad del ser humano me dibuja el espacio a dos pinceles. Las butacas pelonas parecen traídas de un Liliput aún más pequeño que el de la infinita imaginación de Swift. El techo ha descendido varios cielos. El proscenio tiene dimensiones de cajita de mudanzas. Todos nos encojemos con la edad, ¿también los paisajes que habitan la memoria?
Cámara, maestro, ruge la voz atrapada en los rincones. Readapto lentes al rayo doloroso. Un amasijo de cuerpos dormita en los tablones del proscenio. Avanzo hasta que me detienen el soldadito de plomo derretido y el juez con báscula de cristalino caramelo. Exigen contraseña. Abro los ojos como cántaros y la boca como imbécil. En lenta coreografía se levantan los adormilados cuerpos, estiran humanidad hasta la extensión de sus bostezos. El hombre, a quien le dicen Mago, explica. Solo necesitas declamar un poema, basta un fragmento, pero tiene que conducir a la historia de tu vida. Balbuceo: «Solo el amor convierte en milagro el barro… Solo el amor engendra la maravilla».[1]
Cuatro libélulas escapan por la rendija de mis labios. Desde que cumplí los dieciocho no puedo decir más de diez palabras sin que escape por mi boca una libélula a dar cuenta de cada exceso. Nadie se inmuta con el revoloteo iridiscente.
―¿Eso no era una canción? ―pregunta el soldadito.
―Los poemas también se cantan ―afirma el juez, reacomoda la peluca de bucles pajizos y reparte en trozos parejos la dulce justicia.
Me revisan la boca, cada muela, debajo de la lengua, las amígdalas, en busca de la cápsula de cianuro que delata a los espías. Observan, recelosos, mi convencional indumentaria. Playera, jeans, tenis. Olfatean el olor del cigarrillo y el vicio del perfume, adquirido en continentales tierras capaces de evaporar sudores antes de que deslaven las esencias. Una liebre da saltos a mi lado, mueve la cabeza con afirmación irreverente y se marcha en dos patitas, exagera genuflexiones a riesgo de perder la consagración del equilibrio. Convencidos de que mi amarillenta dentadura solo esconde caries incipientes, y que de malas intenciones traigo vacía la maleta, abren de par en par el ojal de la confianza. Descorchan un galón de Coca Loca y desafinan a mil voces. «Ven, canta, sueña cantando, vive soñando el nuevo Sol, en que los hombres volverán a ser hermanos».[2] Intuyen, pienso, que la historia de mi vida recién comienza.
[1] «Solo el amor», Silvio Rodríguez.
[2] «El himno de la alegría», Miguel Ríos.
