Hace ocho años comencé a subir montañas en mi tierra adoptiva. Buscaba algo que no sabía, ¿libertad?, ¿a mi viejo y lejano mar? Encontré otra dicha. En 2020, cuando se supo la noticia de que el glacial de Ayoloco había sido declarado extinto, escribí un primer poema al Iztaccíhuatl, que por alguna razón durante tanto tiempo me negó su cumbre suprema, la punta de su seno. Este abril he llegado allí, junto a Gri Moreno y Luka, a abrazar a mi novia rival y amiga, a la mujer que ya no es blanca, pero continúa dormida. He caminado su extinto glacial y he cerrado 14 años furiosos y maravillosos de vivir México. Aquí mi homenaje poético.
Sin huellas
Huellas, pelotón de huellas
va forjando el camino tierra
Los hombres y mujeres van
los hombres solos regresan
En el vientre del volcán
braman los coyotes, luchan
mientras lloran las mujeres vivas
porque claman las mujeres muertas
Siglo XV, siglos XVI, XVII… XXI
todas las centurias, todas las eras
desparecen los níveos páramos
el camino virgen, las mujeres bellas
Y yo vuelvo a los senderos tierra
lloro como ellas y aúllo como las fieras
y otra vez loba me refugio allá
en los parajes vacíos, la montaña yerta.
Izta/8M, 2020
Publicado en Vidas concurrentes
***
Iztaccíhuatl
Amaneces hoy
fría y cada día menos blanca
menos nieve menos glacial
estoica en tu perpetuo desmayo
sueña, mi amor, mejor sueña…
Qué pasa con tus fuegos y tus lavas
Que ya no remueven
la desidia de los hombres
allá en tu corazón
de olvido y grava
Cómo me recibirás hoy
¿Me dejarás entrar?
¿Acunarme en tu seno cumbre
resbalar en tus glaciares extintos
sobre tu panza blanca
y desparecer
para siempre en tu centro?
Te sacudo las migajas
de dióxido de carbono
las latas vacías
mugre en el decoro
te sacudo las faldas
de tus cascadas de cristal
Te quiero cuidar tanto, mi amor
que se me congela la boca de besarte
Te quiero salvar
pero eres tú quien me salvas
hierática y blanca
Te quiero arropar, mi mujer
antes de morirme de frío
y tocarte los pies y decirte
aquí he soñado
aquí he creído
aquí he vivido.
2023
***
27 de abril
A ocho años de acosarte como una loca,
loca de sed por tus convictos glaciares,
glaciares palmarios en el absurdo de la memoria,
memoria abierta contra un intacto
tal vez ya, imposible sueño,
sueño en el cuerpo de besarte donde ya no nieva,
nieve centinela bajo las grietas de tus piernas,
piernas rasgadas de insólitas soledades…
(A ocho años ha…)
Soledades paro en la cumbre de tu seno.
Vuelvo a besarte vasta como el recuerdo
calmo con solo una gota la sed
Te doy mi sueño ahora tuyo
y principio el vuelo.
Para Gri, abril 2024
Foto: Luka/ Gri: Mujer Montaña, 27 de abril, 2024, 10: 30 am
