El carrito arrastra tras de sí a un hombre,
Trae mangos, guayabas y torticas,
Maní tostado y en granos,
Y el blando pregón de los recuerdos.
Trae panes de dulce o tamales oaxaqueños,
Compra colchones y equipos electrodomésticos.
Un pájaro corta el cielo,
Pero el sonido de su batir es imperceptible,
Los ruidos de ciudad lo acallan.
El camión de la basura retoca campanas,
No hay nadie junto a la sonaja de bronce,
Mientras el taca taca hiere la alborada.
Llueve, y retumba el aguacero entre las piedras,
Los infantes chirrían las hamacas en el parque,
Los gritos se levantan en un eco unánime.
En medio de la madrugada calma,
La alarma sísmica atraviesa el mundo,
Se mete al cuerpo, y ensordece la paz.
