Hace algún tiempo leí «Ante la ley», un relato corto de Kafka en el cual un hombre intentaba llegar a la justicia, pero pasaba la vida a las puertas de esta sin tener permiso de entrar. Nunca se atrevió a ver qué sucedía si violaba la penitencia, la eterna espera impuesta por su guardián. El guardián cuidó la puerta hasta el día de la muerte del hombre, tarea que le estaba destinada. Ambos, por distintas razones, habían perdido su libertad.
No muy lejana en comprensión es la narración de El proceso, que en muchas versiones incluye, entre sus páginas, el texto de «Ante la ley». K se levanta una mañana y es enterado de que tiene un proceso (del que a lo largo de la novela todo el mundo conoce), acusado de algo que nunca sabe qué es, por una justicia invisible. K, ejecutivo de un banco, tratará de desentrañar los vericuetos de su proceso y la justicia misma. Al final… bueno, ese se lo dejo a los nuevos lectores de Kafka.
Un libro incompleto y completo a la vez; kafkiano de punta a cabo; fascinante; un clásico de la literatura universal de todos los tiempos.
Algún día que llevaba mi ejemplar, en una edición cubana, a cuestas un colega me dijo: es la novela de la justicia mexicana, ¿verdad? Muchos críticos de Kafka coinciden en que fue un hombre precursor de los tiempos que no vivió. Sin embargo, me atrevo a decir que es la historia de la justicia misma vista desde el mundo de lo absurdo. ¿Acaso no fue absurda la vida del autor y mucho más su obra? ¿Acaso no lo es la de todos?
Como no me atrevo a definir la obra de Kafka mejor que como otros lo han hecho, termino esta reseña con una cita de Jorge Luis Borges que figura en la contraportada de la edición que tuve oportunidad de leer:
«Cuando se estudie la historia de nuestro tiempo, los libros de Kafka serán los verdaderos documentos de la kafkiana realidad actual de postergaciones infinitas y autoridades inaccesibles. Y cuando todo esto pase, la obra de Kafka aún perdurará».
